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四季吹来了各色的风，黑瓦房却不染。它是有底气的，

因为有人为它奋斗了大半辈子。

德金的出生赶在了“凉水过关”的尾巴，十岁之前连多

一点米的稀饭都没喝上，只得挖尽草根。看着墙面结着疙瘩

的泥巴，他打小就清楚地知道，只有不停奋斗才能盖起来黑

瓦房。

从前车马都慢，更别说走路了。他却心疼母亲编的草鞋，

给两只鞋系上绳，一天四趟山路，拎手里再走。一有弹指时

间，德金都会帮家里揽活干，即使冬天到了，手生疮，跟充

了气似的，他也不耽搁，说擦擦雪水就好，“呼哧呼哧”就

从山上拖下几捆树枝，砍了烧火，偶尔埋个把儿红芋头，烤

好了弹弹灰，分给爸妈和兄弟吃。虽然几个月才剃次头，但

他从不由着毛发，总能打理得清清爽爽。这也给予了他壮硕

的体魄和吃苦耐劳的性格。德金日复一日看着“席间花影坐

前移”，在自己带的课桌上刻下“早”，披星戴月的路上攥着

棍防豺狼虎豹还有蛇。这么多年，在山妈妈的土地上磨了多

少茧啊！在萤火虫瓶下落了多少墨啊！终于盼来了机会，德

金考上了飞行员！

后来，他又参了军，那是他第一次吃到实实在在的白米

饭，不就菜都见底了好几碗，衣服也不再是捡大孩子的旧布。



这年的他，是村里顶高、顶有力、顶热忱的小伙儿，教官让

做引体向上，他一口气能做四五十个！“哐哧哐哧”拽得铁

柱子直摇。训练时，支撑德金的不止是矫健的躯体，还有他

心底安安放着的黑瓦片。他还喜欢收听每天准时的收音机，

关心当下的民生和局势。遇到要帮忙的，两步并一步就冲上

前了。要是对他道谢，他不会流出带着皖西口音的客套话，

准会不好意思地摸摸自己的葫芦头，呲着齐齐的牙笑开来。

由于出色的成绩和一颗热烈的爱国爱党心，德金成了飞行队

伍中的大队长，每天还要训练新兵娃娃。那时他还没过二十

岁哩！

新中国解放了，抗美援朝的仗又得接着打，德金紧跟着

志愿军队伍飞去朝鲜。他走时，身后是浩荡的队伍；回来时，

身后是孤寂的雪山。可他必须挺住，黑瓦可不能碎了！当只

剩他一人战斗时，他会不会想到那句话：“如果这一生都在

退无可退的路上，那就大马金刀候月亮，背水，一战夕阳。”

凯旋而归后，德金还与毛主席握过手哩！一想到枕山襟

河的家乡马上就要垒起房，他就“嘿嘿”地笑起来。他挺过

了硬仗，兴冲冲想着回乡给爸妈盖间黑瓦房，舒舒坦坦和家

人唠唠家常，却没能挺过病仗。

时代哪有脚，走的总是人。几年来，由于高强度的训练，

德金原本高大的个子越来越小，纸篓里脱下的乌发掺了越来

越多白花花，可他心里的瓦片真真是黑的呀！黑瓦房早已盖



好，可他去过合肥，去过北京，去过国外，还是没留住……

在党的带领下，我们脱贫攻坚，奔向小康。黑瓦房早已

被齐整整的楼房代替，稀饭里不愁米，手冻伤了有药膏，不

用守着收音机，不用抓萤火虫来照亮，也不用因为心疼而不

穿鞋走路，他的土堆变成了公墓里的一个位置……可奶奶依

然珍惜山上的板栗，我们放慢时间，回到刷着白漆、抹着水

泥的老家。谈笑间，奶奶总能话起德金，还说当年四姑奶被

无理退亲，是他这个热心肠将她们一行人安顿在自己家里休

息，还与太奶奶认了姐弟。听说德金的重子正在向飞行员追

着哩！他看到现在的光景，一定很欢愉吧。

德金全名叫朱德金，他没在历史书、百度上留下痕迹，

也没有几个人记得清模样。直到我仔仔细细地写了他的故事，

我才明白，德金的愿望一直是希望每个人都能有间稳固不漏

雨的黑瓦房。我不能将他忘却，只要还有人记得，那就不算

离去。

今天，黑瓦房又出现了，不过已成了古韵。


